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خب، ياد نگرفته بودم! در واقع زياد در موردش نمی دانس��تم. 
کمت��ر پیش می آمد بابا توی ش��ورابیل تور بیندازد. بیش��تر با 
قلاب و گاهی هم با س��بد و يك بار هم با روسری مامان ماهی 

گرفته بود. ولی هیچگاه سعی نكرده بودم ياد بگیرم. 
-حالا چی شد هوای ماهی و ماهی گیری به سرت زده است؟

نگاهش می کنم. دس��ت ها را گذاش��ته داخل جیب کاپشنش و 
شانه ها را کمی جمع کرده است.

-مامان گفت. گفت بابات قزل آلا دوست داره. 
باب��ا خواب ب��ود. تعجب کردم که مادر اين ط��ور راحت اجازه 
می دهد من در اين موقع زمستان تنهايی بروم شورابیل و ماهی 
بگی��رم. عمو هم تعج��ب کرده بود وقتی ت��وی کوچه با عجله 
می رفت س��مت خانة ما. مرا که ديد، لبخن��د زد و حال بابا را 
پرس��ید و اينكه کجا می روم و ب��رای چه. بعد دوباره لبخند زد 
و راهش را گرفت و رفت. يك ماهی می ش��ود که بابا خوابیده 
گوش��ة خانه. نمی دانم چند روز ديگر باي��د بخوابد! حالش که 
بهتر ش��د، باز با هم می رويم ماهی گیری. اين بار می گويم همه 
چ��ی را يادم بدهد. می گويم: »مامان گف��ت تو تا حالا بايد ياد 

گرفته باشی چطور ماهی بگیری.«
مرتضی دماغش را بالا می کش��د. س��ربالايی که تمام می شود، 
نور خورش��ید روی تكه های يخ زدۀ اطراف درياچه می درخشد 
و چش��م ها را می زند. حالا کمی بايد س��ر پايینی برويم. با اين 

يخ زدگی های اطراف درياچه، لابد کار سختی در پیش داريم.
-بايد قلاب هم می آورديم.

مرتضی سُر می خورد:»داری مگه؟«
-بابا همه چی داره.

خورش��ید می رود پشت ابر و سوز درياچه می زند به صورتمان. 
ت��ور را از کوله درم��ی آورم و می گذارم زمین و نگاه می کنم به 
سنگ های ريز و درش��تی که روی يخ مانده اند. مرتضی سنگی 
پرت می کند. س��نگ از روی يخ س��ر می خورد و می افتد توی 
آب و صدای شالاپ که به گوش می رسد، تازه می فهمم چقدر 

خلوت است اينجا.
-پوريا؟

می گوي��م: »بابا قن��د دارد« و يقین دارم مرتض��ی نمی داند قند 
يعن��ی چه. همین ک��ه مرتضی نداند و از م��ن توضیح بخواهد، 
خیلی خوب اس��ت. چند تا اس��م ديگر هم ازبر کرده ام که لای 
حرف هايم حواله اش  کنم. کوله را از دس��تم می گیرد و دس��ت 
به دس��ت می کند. نوك انگشتانم را ها می کنم. لابد گوش هايم 
س��رخ ش��ده اند که ذُق ذُق می کنند. می گويد:»خب کجای اين 

بدَه؟«
-مرض قند! شنیده ای تا حالا؟

مِن و مِن می کند و کوله را بالا می گیرد:»چی هست توش؟«
از دس��تش می گیرم و می اندازم روی ش��انه ام: »دکترها بهش 

می گويند ديابت. دکترش گفته بايد انسولین تزريق کنیم.« 
چهرۀ م��ات و مبهوت مرتضی را ک��ه می بینم، دلم کلی خنك 
می ش��ود که ماه ها با »روماتیس��م« پدرش، پدرمان را درآورده 
بود. مدام تكرار می کرد که مثلًا می داند روماتیسم چیست و از 

کجا و چرا می آيد! مثل دکترهای توی فیلم ها. 
پايش روی يخ که می رود، س��ر می خورد و لنگر می زند. تندی 
دس��تش را می گی��رم. نفس نف��س می زند و بخ��ار صورتش را 
می پوشاند. س��ربالايی را که می رويم، خورشید بی رمق مستقیم 
می تاب��د به چش��ممان. بابا همیش��ه می گفت » اين س��ربالايی 
خس��ته کننده را که رد کنی، جايزه ات زيبايی درياچه است که 
خ��ودت را غرق کن��ی در آن«. هر وقت می آمديم ش��ورابیل، 
پدر س��ر قضیة ش��یرين ش��دن آب آن غر می زد. تنها چیزی 
ک��ه راضی اش می کرد، ماهی های قزل آلای خوش��مزه بود که 

چندتايی بگیرد و کباب کند. 
-نگفتی تو کوله چی گذاشتی!

با صدای مرتضی به خود می آيم. می زند به کوله و دس��تش را 
تكان می دهد. می گويم: »تور.«

-تور؟!
-واسه ماهی گیری.

مرتضی می ايس��تد و با تعجب نگاهم می کند: »می خوای ماهی 
بگیری؟! مگه بلدی؟!«

-آره، از بابا ياد گرفته ام.
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ب��ه طرف صدا که می چرخ��م، دوربین موباي��ل مرتضی فلش 
می خورد. مرتض��ی می خندد. می گويم: »واس��ه عكس اومديم 

اينجا؟«
-تا اينجا که اومديم، چندتا بگیريم ديگه.

تور را برمی دارم تا کلافش را باز کنم. قیافه ام را جدی می کنم 
و زل می زنم به دوربین...

*
مرتضی می گويد: »روی يخ نرو.«

-بايد يك جوری اين لامصبو بندازم تو آب ديگه!
-خب می شكنه، می افتی تو آب.

-حواسم هست.
آرام قدم می گذارم روی يخ و فش��ار م��ی آورم. پای ديگرم را 

می گذارم رويش. کمی خودم را سنگین می کنم:
-نه، سفته مرتضی.

مرتضی از من عكس می گیرد. جلوتر می روم. مرتضی می گويد:
-آخه تو اين سرما ماهی کجا بود؟!

-ماهی ها که نمیرن تو خونشون بغل بخاری بشینن.
هر قدمی که بر می دارم، زير پايم را امتحان می کنم تا يكهو فرو 
نروم. کس��ی از جايی س��وت می زند و پشت بندش داد و هوار 
می کند. برمی گردم سمت صدا. س��ربازی ايستاده روی تپه. با 
دس��ت اش��اره می کند که جلوتر نروم. نگاهی ب��ه راه پیشِ رو 
می کنم و بی اعتنا راهم را ادامه می دهم. مرتضی می گويد: »داره 

میاد پايین. خیلی ام عصبانیه انگار.«
چن��د ق��دم برمی گردم عقب تر. س��رباز که ح��الا روی ديواره 

ايستاده است، داد می زند:
»بهت می گم نرو، چیه مثل گاو س��رتو انداختی پايین می ری تو 

دل درياچه؟«
می گويم:»مُحكمه. امتحانش کردم.«

-بدبخت، من به خاطر خودت می گم. هنوز يه ماه نشده که چند 
نفر همین جا غرق شدن!

م��ن و مرتضی به هم نگاه می کنی��م. پدر می گفت از وقتی آب 
ش��یرين شده، چند نفر توی آن غرق شده اند. می گفت آدم در 

آب شور فرو نمی رود. 
برمی گ��ردم روی س��نگ های کنار درياچه. س��رباز روی پنجه 
م��ی رود و اط��راف را می پايد. چیزی از جیب��ش درمی آورد و 
چمباتمه می زند روی ديواره. مرتضی سنگی را سُر می دهد روی 

يخ:گفتم که می شكنه.
اخم می کنم:»مگه شكست؟«

-خب مگه نمی بینی اين چی می گه؟!
نگاه سرباز می کنم که دود سیگار را رها می کند درهوا و تندتند 

سرش را می چرخاند و اطراف را نگاه می کند.
-از کجا می دونی راست می گه؟

-خب منم شنیده ام. يكی از فامیلای دوستم بود.
-کی؟

-همون که اينجا غرق شده.
-چاخان نگو.

-به جون تو راست می گم.
-جون خودت.

-جون تو.
-جون خودت.

دهانش را غنچه می کند و مثل کس��ی که دود سیگار را بدهد 
بیرون، بخار از دهانش خارج می شود: بی خیال شو بريم. يكی از 

بازار بخر، بگو خودم گرفتم.
-مزخرف نگو.

-خب چطور می خوای بگیری؟
-صب کن يه لحظه.

دنبال س��نگ می گردم. با پا می زنم بغل س��نگی و با دست آن 
يكی را تكان می دهم. سرد است و دستم يخ می زند. برمی دارم. 

مرتضی می گويد: »چیكار می کنی؟«
-واسّا.

-خب به منم بگو.
-جان مادرت آنقد خب خب نكن!

مرتضی ساکت می شود. س��نگ را بالای سرم می برم و محكم 
می کوبم روی يخ. قس��مت کوچكی از يخ می ش��كند. جايی که 
س��نگ خورده اس��ت چند ترك زيگزاگی کوچ��ك برمی دارد. 
س��نگ پرت می شود و آن طرف تر روی يخ می ماند. می خواهم 
بروم بردارمش. يك لحظه ترديد می کنم. برمی گردم سرباز را 
ببینم. کس��ی روی ديواره نیست. پا می گذارم روی يخ. مرتضی 

داد می زند:
-احم��ق! بیفتی تو آب، قب��ل از اينكه غرق بش��ی، يخ می زنی 

می میری.
بی اعتن��ا به حرف مرتض��ی، آرام می روم س��نگ را برمی دارم 
و برمی گ��ردم. دوب��اره آن را می برم ب��الا و می کوبم روی يخ. 
اين بار س��نگ می افتد پیش پايم. نوك انگشتانم می سوزد. دلم 
می خواهد مث��ل بچگی هايم بزنم زير گري��ه و بابا بگويد »آب 
درياچه را از اين شورتر نكن« يا »ماهی ها از چشمانت می ريزند 
بی��رون آنقدر گري��ه می کنی!«. اين طور ک��ه می گفت، گريه را 

فراموش می کردم و فكرم می رفت پیش ماهی ها. 
مرتضی چمباتمه می زند و ساکت نگاهم می کند.

-نمی خوای کمكم کنی؟
-تا شب هم نمی تونیم اين يخو بشكنیم. 

چند بار ديگر که امتحان می کنم، می بینم حق با مرتضی است. 
می گويم: »اگه خیلی سفته، پس تاب منو می آره.«

-لازم نكرده. همه جاش که مثل هم نیست.
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چیزی به ذهنم می رسد. تور را می اندازم زمین و می روم بالای 
ديوار س��نگی. نگاه می کنم به اطراف درياچه، ش��ايد جايی پیدا 
شود که يخ نزده باش��د. مرتضی داد می زند: »چیكار می کنی؟ 

داره شب می شه ها! نمی خوای برگرديم؟«
-واسّا.

م��ی روم بالای تپ��ه تا همه ج��ا را بهتر ببین��م. گوش هايم تیر 
می کش��د از سرما. تپه را از اين س��مت به سختی می شود بالا 
رف��ت. آفتاب نديده. کلاغی قارقار از بالای س��رم می گذرد و 
می رود آن س��مت درياچه. به خوبی نمی شود تشخیص داد که 
آن  طرف تا کجا يخ زده. پايین می روم. مرتضی را صدا می کنم. 
جواب نمی دهد. دس��تانم را ه��ا می کنم و داد می زنم و می دوم 
پايین. پايم س��ر می خورد.کم مانده اس��ت کله پا شوم. مرتضی 
را نمی بینم. سرگردان اين ور و آن ور را نگاه می کنم. مثل اينكه 
قورباغه ای بپرد توی آب، صدای ش��الاپ می آيد. نگاه می کنم 
س��مت صدا. دايره های کوچك بزرگ تر می ش��وند و در جايی 
ک��ه به يخ نمی خورن��د، می روند و محو می ش��وند. می دوم تور 
را بردارم، نیس��ت. داد می زنم و مرتضی را صدا می کنم. نفس 
نفس می زنم. دعا می کنم آن س��رباز دوباره سر و کله اش پیدا 
ش��ود. کولة خالی را برمی دارم و می کوبم زمین. دوباره صدای 
ش��الاپ می آيد. پدر می گفت قزل آلاه��ای رنگین کمان گاهی 
می پرند و ش��الاپی می افتند توی آب. بعد که صدايش می آمد، 
باب��ا می گفت: »ديدی؟! پري��د.« و من که ن��گاه می کردم جز 
حلقه هايی که رفته رفته بزرگ تر می شدند چیزی نمی ديدم. به 
طرف درياچه م��ی دوم و مرتضی را صدا می کنم. نمی دانم اين 

لرزشی که افتاده به جانم از سرماست يا از ترس!
-مرتضي اااا...

پ��ا می گذارم روی يخ و جلوتر م��ی روم. کم کم يخ زير پايم به 
جِرجِر می افتد. فكر می کنم کاش شنا بلد بودم! کاش از بابا ياد 
می گرفتم! چی��زی به آب نمانده ام که يخ ترك برمی دارد و تا 
انتها می رود. کسی صدايم می کند. برمی گردم. مرتضی ايستاده  

است روی ديوار و داد می زند جلوتر نروم...
*

به طرف خان��ه می رويم. می گويم:» بابا قزل آلا دوس��ت دارد، 
نشد که بگیرم. بايد با هم برويم. ماهی ها با شما رفیق اند.« 

پس��ر عمو و چند نفر با ماش��ین از جلومان تند رد می ش��وند و 
می روند جايی. ما را نمی بینند. دلم شور می زند. کوله را می دهم 
به مرتضی و می دوم. چند زن از خانه بیرون می آيند. يكی شان 

زن عمو است. مرا که می بیند، زل می زند توی صورتم. 
-مامان کجاست؟

با س��ر توی خانه را نشان می دهد. داخل می شوم. صدای گريه 
می آيد. دلم آشوب می شود. می دوم سمت اتاق بابا... 
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