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خب، یاد نگرفته بودم! در واقع زیاد در موردش نمی‌دانس��تم. 
کمت��ر پیش می‌آمد بابا توی ش��ورابیل تور بیندازد. بیش��تر با 
قلاب و گاهی هم با س��بد و ‌کیبار هم با روسری مامان ماهی 

گرفته بود. ولی هیچگاه سعی نکرده بودم یاد بگیرم. 
-حالا چی شد هوای ماهی و ماهی‌گیری به سرت زده است؟

نگاهش می‌کنم. دس��ت‌ها را گذاش��ته داخل جیب کاپشنش و 
شانه‌ها را کمی جمع کرده است.

-مامان گفت. گفت بابات قزل‌آلا دوست داره. 
باب��ا خواب ب��ود. تعجب کردم که مادر این‌ط��ور راحت اجازه 
می‌دهد من در این موقع زمستان تنهایی بروم شورابیل و ماهی 
بگی��رم. عمو هم تعج��ب کرده بود وقتی ت��وی کوچه با عجله 
می‌رفت س��مت خانة ما. مرا که دید، لبخن��د زد و حال بابا را 
پرس��ید و اینکه کجا می‌روم و ب��رای چه. بعد دوباره لبخند زد 
و راهش را گرفت و رفت. کی ماهی می‌ش��ود که بابا خوابیده 
گوش��ة خانه. نمی‌دانم چند روز دیگر بای��د بخوابد! حالش که 
بهتر ش��د، باز با هم می‌رویم ماهی‌گیری. این بار می‌گویم همه 
چ��ی را یادم بدهد. می‌گویم: »مامان گف��ت تو تا حالا باید یاد 

گرفته باشی چطور ماهی بگیری.«
مرتضی دماغش را بالا می‌کش��د. س��ربالایی که تمام می‌شود، 
نور خورش��ید روی تکه‌های یخ زدة اطراف دریاچه می‌درخشد 
و چش��م‌ها را می‌زند. حالا کمی باید س��ر پایینی برویم. با این 

یخ‌زدگی‌های اطراف دریاچه، لابد کار سختی در پیش داریم.
-باید قلاب هم می‌آوردیم.

مرتضی سُر می‌خورد:»داری مگه؟«
-بابا همه چی داره.

خورش��ید می‌رود پشت ابر و سوز دریاچه می‌زند به صورتمان. 
ت��ور را از کوله درم��ی‌آورم و می‌گذارم زمین و نگاه می‌کنم به 
سنگ‌های ریز و درش��تی که روی یخ مانده‌اند. مرتضی سنگی 
پرت می‌کند. س��نگ از روی یخ س��ر می‌خورد و می‌افتد توی 
آب و صدای شالاپ که به گوش می‌رسد، تازه می‌فهمم چقدر 

خلوت است اینجا.
-پوریا؟

می‌گوی��م: »بابا قن��د دارد« و یقین دارم مرتض��ی نمی‌داند قند 
یعن��ی چه. همین ک��ه مرتضی نداند و از م��ن توضیح بخواهد، 
خیلی خوب اس��ت. چند تا اس��م دیگر هم ازبر کرده‌ام که لای 
حرف‌هایم حواله‌اش ‌کنم. کوله را از دس��تم می‌گیرد و دس��ت 
به دس��ت می‌کند. نوک انگشتانم را ها می‌کنم. لابد گوش‌هایم 
س��رخ ش��ده‌اند که ذُق ذُق می‌کنند. می‌گوید:»خب کجای این 

بدَه؟«
-مرض قند! شنیده‌ای تا حالا؟

مِن و مِن می‌کند و کوله را بالا می‌گیرد:»چی هست توش؟«
از دس��تش می‌گیرم و می‌اندازم روی ش��انه‌ام: »دکترها بهش 

می‌گویند دیابت. دکترش گفته باید انسولین تزریق کنیم.« 
چهرة م��ات و مبهوت مرتضی را ک��ه می‌بینم، دلم کلی خنک 
می‌ش��ود که ماه‌ها با »روماتیس��م« پدرش، پدرمان را درآورده 
بود. مدام تکرار می‌کرد که مثلًا می‌داند روماتیسم چیست و از 

کجا و چرا می‌آید! مثل دکترهای توی فیلم‌ها. 
پایش روی یخ که می‌رود، س��ر می‌خورد و لنگر می‌زند. تندی 
دس��تش را می‌گی��رم. نفس‌نف��س می‌زند و بخ��ار صورتش را 
می‌پوشاند. س��ربالایی را که می‌رویم، خورشید بی‌رمق مستقیم 
می‌تاب��د به چش��ممان. بابا همیش��ه می‌گفت » این س��ربالایی 
خس��ته‌کننده را که رد کنی، جایزه‌ات زیبایی دریاچه است که 
خ��ودت را غرق کن��ی در آن«. هر وقت می‌آمدیم ش��ورابیل، 
پدر س��ر قضیة ش��یرین ش��دن آب آن غر می‌زد. تنها چیزی 
ک��ه راضی‌اش می‌کرد، ماهی‌های قزل آلای خوش��مزه بود که 

چندتایی بگیرد و کباب کند. 
-نگفتی تو کوله چی گذاشتی!

با صدای مرتضی به خود می‌آیم. می‌زند به کوله و دس��تش را 
تکان می‌دهد. می‌گویم: »تور.«

-تور؟!
-واسه ماهی‌گیری.

مرتضی می‌ایس��تد و با تعجب نگاهم می‌کند: »می‌خوای ماهی 
بگیری؟! مگه بلدی؟!«

-آره، از بابا یاد گرفته‌ام.
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ب��ه طرف صدا که می‌چرخ��م، دوربین موبای��ل مرتضی فلش 
می‌خورد. مرتض��ی می‌خندد. می‌گویم: »واس��ه عکس اومدیم 

اینجا؟«
-تا اینجا که اومدیم، چندتا بگیریم دیگه.

تور را برمی‌دارم تا کلافش را باز کنم. قیافه‌ام را جدی می‌کنم 
و زل می‌زنم به دوربین...

*
مرتضی می‌گوید: »روی یخ نرو.«

-باید یك جوری این لامصبو بندازم تو آب دیگه!
-خب می‌شکنه، می‌افتی تو آب.

-حواسم هست.
آرام قدم می‌گذارم روی یخ و فش��ار م��ی‌آورم. پای دیگرم را 

می‌گذارم رویش. کمی خودم را سنگین می‌کنم:
-نه، سفته مرتضی.

مرتضی از من عکس می‌گیرد. جلوتر می‌روم. مرتضی می‌گوید:
-آخه تو این سرما ماهی کجا بود؟!

-ماهی‌ها که نمیرن تو خونشون بغل بخاری بشینن.
هر قدمی که بر‌می‌دارم، زیر پایم را امتحان می‌کنم تا یكهو فرو 
نروم. کس��ی از جایی س��وت می‌زند و پشت بندش داد و هوار 
می‌کند. برمی‌گردم سمت صدا. س��ربازی ایستاده روی تپه. با 
دس��ت اش��اره می‌کند که جلوتر نروم. نگاهی ب��ه راه پیشِ رو 
می‌کنم و بی‌اعتنا راهم را ادامه می‌دهم. مرتضی می‌گوید: »داره 

میاد پایین. خیلی‌ام عصبانیه انگار.«
چن��د ق��دم برمی‌گردم عقب‌تر. س��رباز که ح��الا روی دیواره 

ایستاده است، داد می‌زند:
»بهت می‌گم نرو، چیه مثل گاو س��رتو انداختی پایین می‌ری تو 

دل دریاچه؟«
می‌گویم:»مُحکمه. امتحانش کردم.«

-بدبخت، من به‌خاطر خودت می‌گم. هنوز یه ماه نشده که چند 
نفر همین‌جا غرق شدن!

م��ن و مرتضی به هم نگاه می‌کنی��م. پدر می‌گفت از وقتی آب 
ش��یرین شده، چند نفر توی آن غرق شده‌اند. می‌گفت آدم در 

آب شور فرو نمی‌رود. 
برمی‌گ��ردم روی س��نگ‌های کنار دریاچه. س��رباز روی پنجه 
م��ی‌رود و اط��راف را می‌پاید. چیزی از جیب��ش درمی‌آورد و 
چمباتمه می‌زند روی دیواره. مرتضی سنگی را سُر می‌دهد روی 

یخ:گفتم که می‌شکنه.
اخم می‌کنم:»مگه شکست؟«

-خب مگه نمی‌بینی این چی می‌گه؟!
نگاه سرباز می‌کنم که دود سیگار را رها می‌کند درهوا و تندتند 

سرش را می‌چرخاند و اطراف را نگاه می‌کند.
-از کجا می‌دونی راست می‌گه؟

-خب منم شنیده‌ام. کیی از فامیلای دوستم بود.
-کی؟

-همون که اینجا غرق شده.
-چاخان نگو.

-به جون تو راست می‌گم.
-جون خودت.

-جون تو.
-جون خودت.

دهانش را غنچه می‌کند و مثل کس��ی که دود سیگار را بدهد 
بیرون، بخار از دهانش خارج می‌شود: بی‌خیال شو بریم. کیی از 

بازار بخر، بگو خودم گرفتم.
-مزخرف نگو.

-خب چطور می‌خوای بگیری؟
-صب کن یه لحظه.

دنبال س��نگ می‌گردم. با پا می‌زنم بغل س��نگی و با دست آن 
کیی را تکان می‌دهم. سرد است و دستم یخ می‌زند. برمی‌دارم. 

مرتضی می‌گوید: »چیکار می‌کنی؟«
-واسّا.

-خب به منم بگو.
-جان مادرت آنقد خب خب نکن!

مرتضی ساکت می‌شود. س��نگ را بالای سرم می‌برم و محکم 
می‌کوبم روی یخ. قس��مت کوچکی از یخ می‌ش��کند. جایی که 
س��نگ خورده اس��ت چند ترک زیگزاگی کوچ��ک برمی‌دارد. 
س��نگ پرت می‌شود و آن طرف‌تر روی یخ می‌ماند. می‌خواهم 
بروم بردارمش. کی لحظه تردید می‌کنم. برمی‌گردم سرباز را 
ببینم. کس��ی روی دیواره نیست. پا می‌گذارم روی یخ. مرتضی 

داد می‌زند:
-احم��ق! بیفتی تو آب، قب��ل از اینکه غرق بش��ی، یخ می‌زنی 

می‌میری.
بی‌اعتن��ا به حرف مرتض��ی، آرام می‌روم س��نگ را برمی‌دارم 
و برمی‌گ��ردم. دوب��اره آن را می‌برم ب��الا و می‌کوبم روی یخ. 
این‌بار س��نگ می‌افتد پیش پایم. نوک انگشتانم می‌سوزد. دلم 
می‌خواهد مث��ل بچگی‌هايم بزنم زیر گری��ه و بابا بگوید »آب 
دریاچه را از این شورتر نکن« یا »ماهی‌ها از چشمانت می‌ریزند 
بی��رون آنقدر گری��ه می‌کنی!«. این‌طور ک��ه می‌گفت، گریه را 

فراموش می‌کردم و فکرم می‌رفت پیش ماهی‌ها. 
مرتضی چمباتمه می‌زند و ساکت نگاهم می‌کند.

-نمی‌خوای کمکم کنی؟
-تا شب هم نمی‌تونیم این یخو بشکنیم. 

چند بار دیگر که امتحان می‌کنم، می‌بینم حق با مرتضی است. 
می‌گویم: »اگه خیلی سفته، پس تاب منو می‌آره.«

-لازم نکرده. همه جاش که مثل هم نیست.
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چیزی به ذهنم می‌رسد. تور را می‌اندازم زمین و می‌روم بالای 
دیوار س��نگی. نگاه می‌کنم به اطراف دریاچه، ش��اید جایی پیدا 
شود که یخ نزده باش��د. مرتضی داد می‌زند: »چیکار می‌کنی؟ 

داره شب می‌شه‌ها! نمی‌خوای برگردیم؟«
-واسّا.

م��ی‌روم بالای تپ��ه تا همه ج��ا را بهتر ببین��م. گوش‌هایم تیر 
می‌کش��د از سرما. تپه را از این س��مت به سختی می‌شود بالا 
رف��ت. آفتاب ندیده. کلاغی قارقار از بالای س��رم می‌گذرد و 
می‌رود آن س��مت دریاچه. به‌خوبی نمی‌شود تشخیص داد که 
آن‌ طرف تا کجا یخ زده. پایین می‌روم. مرتضی را صدا می‌کنم. 
جواب نمی‌دهد. دس��تانم را ه��ا می‌کنم و داد می‌زنم و می‌دوم 
پایین. پایم س��ر می‌خورد.کم مانده اس��ت کله پا شوم. مرتضی 
را نمی‌بینم. سرگردان این‌ور و آن‌ور را نگاه می‌کنم. مثل اینکه 
قورباغه‌ای بپرد توی آب، صدای ش��الاپ می‌آید. نگاه می‌کنم 
س��مت صدا. دایره‌های کوچک بزرگ‌تر می‌ش��وند و در جایی 
ک��ه به یخ نمی‌خورن��د، می‌روند و محو می‌ش��وند. می‌دوم تور 
را بردارم، نیس��ت. داد می‌زنم و مرتضی را صدا می‌کنم. نفس 
نفس می‌زنم. دعا می‌کنم آن س��رباز دوباره سر و کله‌اش پیدا 
ش��ود. کولة خالی را برمی‌دارم و می‌کوبم زمین. دوباره صدای 
ش��الاپ می‌آید. پدر می‌گفت قزل‌آلاه��ای رنگین کمان گاهی 
می‌پرند و ش��الاپی می‌افتند توی آب. بعد که صدایش می‌آمد، 
باب��ا می‌گفت: »دیدی؟! پری��د.« و من که ن��گاه می‌کردم جز 
حلقه‌هایی که رفته رفته بزرگ‌تر می‌شدند چیزی نمی‌دیدم. به 
طرف دریاچه م��ی‌دوم و مرتضی را صدا می‌کنم. نمی‌دانم این 

لرزشی که افتاده به جانم از سرماست یا از ترس!
-مرتضي اااا...

پ��ا می‌گذارم روی یخ و جلوتر م��ی‌روم. کم‌کم یخ زیر پایم به 
جِرجِر می‌افتد. فکر می‌کنم کاش شنا بلد بودم! کاش از بابا یاد 
می‌گرفتم! چی��زی به آب نمانده‌ام که یخ ترک برمی‌دارد و تا 
انتها می‌رود. کسی صدایم می‌کند. برمی‌گردم. مرتضی ایستاده  

است روی دیوار و داد می‌زند جلوتر نروم...
*

به طرف خان��ه می‌رویم. می‌گویم:» بابا قزل‌آلا دوس��ت دارد، 
نشد که بگیرم. باید با هم برویم. ماهی‌ها با شما رفیق‌اند.« 

پس��ر عمو و چند نفر با ماش��ین از جلومان تند رد می‌ش��وند و 
می‌روند جایی. ما را نمی‌بینند. دلم شور می‌زند. کوله را می‌دهم 
به مرتضی و می‌دوم. چند زن از خانه بیرون می‌آیند. کیی‌شان 

زن عمو است. مرا که می‌بیند، زل می‌زند توی صورتم. 
-مامان کجاست؟

با س��ر توی خانه را نشان می‌دهد. داخل می‌شوم. صدای گریه 
می‌آید. دلم آشوب می‌شود. می‌دوم سمت اتاق بابا... 
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